楊波向記者展示自己第一次下鄉(xiāng)扶貧時(shí)使用的背包。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)與城市一樣能享受互聯(lián)網(wǎng)的便捷。
掛起作戰(zhàn)圖,排出時(shí)間表,大灣鎮(zhèn)海嘎社區(qū)實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧。
海嘎村也有了自己的網(wǎng)絡(luò)銷售——電商平臺(tái)。
大山深處的采訪。
第三次上海嘎,楊波獨(dú)自一人走上了韭菜坪。
韭菜坪海拔2900.6米,是貴州最高峰,六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村就坐落在半山腰上。楊波是這個(gè)村的“第一書記”。
大風(fēng)呼嘯,遠(yuǎn)山如浪,眼前的韭菜坪已初顯“國(guó)家4A級(jí)景區(qū)”的風(fēng)采,而山腰上的海嘎村,一排排洋樓閣院如珍珠瑪瑙般撒落,也不再是昔日的窮旮旯。
6年了,有三次選擇離開的機(jī)會(huì),楊波卻始終沒有離開。海嘎,曾經(jīng)是鐘山區(qū)一類貧困村,是他心中不變的答案。選擇海嘎,意味著遠(yuǎn)離親人；選擇海嘎,意味著吃苦奮斗；選擇海嘎,楊波沒有后悔過。
三屆駐村,6年堅(jiān)守,楊波把精力和感情全部?jī)A注進(jìn)了海嘎村,他幫助群眾拔掉“思想上的窮根”,帶領(lǐng)群眾脫貧致富,幫助村子走上產(chǎn)業(yè)發(fā)展的路子。他用行動(dòng),把“共產(chǎn)黨員”四個(gè)字刻進(jìn)了群眾的心里。
因?yàn)槌煽?jī)突出,2013年,楊波榮獲“貴州省同步小康優(yōu)秀駐村干部”稱號(hào),2015年,榮獲“社會(huì)扶貧先進(jìn)個(gè)人”、“貴州省同步小康優(yōu)秀村第一書記”稱號(hào),2016年,楊波榮獲“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào),6月被評(píng)為“貴州榜樣·最美人物”。
“走向?qū)嶋H、走進(jìn)百姓的心里”
“坡腳喊來坡上聽,走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯,穿的全是布巾巾?！?/p>
這四句順口溜,是貴州海拔最高的自然村寨海嘎10多年前的真實(shí)寫照。1998年,海嘎村才通路通電,“住的是茅草房,吃的是望天水,一人半分地只能種點(diǎn)苞谷、洋芋和苦蕎。”憶當(dāng)年,村民苦不堪言。
2010年,在六盤水市鐘山區(qū)民族宗教事務(wù)局工作了6年的楊波響應(yīng)組織號(hào)召,主動(dòng)報(bào)名參加第一批扶貧工作隊(duì),有人不理解:他怎么會(huì)選個(gè)最偏最窮的地方?
那一年,楊波28歲。海嘎村人均收入1600多元。
陽春三月,咬牙辭別妻子和1歲多正在咿呀學(xué)語的女兒,楊波上了海嘎村,當(dāng)了“第一書記”。誰也沒想到,他一當(dāng)就是6年。
臨上海嘎,楊波用熒光筆在背包上寫下了“貴州第一村海嘎”的字樣,誓言要讓海嘎成為真正的“貴州高度”。
可是進(jìn)村沒多久,楊波的熱血就遭遇了“冷水”。工作開展不下去。
村民們調(diào)侃,“從上面下來個(gè)二十幾歲的娃娃,能干出個(gè)啥子來?”“農(nóng)村頭的事情,他哪點(diǎn)會(huì)懂?！?/p>
三組羅義薅草時(shí),楊波想搭把手,羅義把鋤頭一轉(zhuǎn):“哎喲,楊書記,你們這個(gè)手金貴得很嘞,要打臟了哦?！?/p>
面對(duì)村民的冷臉,楊波沒有打退堂鼓,而是“厚著臉皮”繼續(xù)爭(zhēng)取信任。
看見村民勞作,楊波卷起褲腳,跳下田坎,一邊勞作,一邊和村民“瞎侃”。
鎮(zhèn)政府配發(fā)的摩托車?yán)昧似饋?捎村民、帶東西,只要有需要,能夠做的楊波盡量幫忙。
村民晏勇重建房子下基礎(chǔ),剛好碰上的楊波二話不說,挑起裝滿灰漿的水桶就忙活開來。
村民的信任還在爭(zhēng)取,接踵而來的“工作推進(jìn)難”又成了另一盆“冷水”。
“想要我參加農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn),除非你們幫我墊錢還差不多?！?/p>
“修廁所才補(bǔ)貼400塊錢?400塊錢修得了嗎?除非你拿1000塊錢來還差不多?！?/p>
……
太多的“除非”!送到家門口的惠民政策,老百姓不搭理,明擺著的好事,卻不要。問題究竟出在哪?楊波甚至懷疑,是不是自己的工作方法出了問題。
為了找到癥結(jié),楊波挨家挨戶走訪,海嘎村百果樹組有3戶人家離村子核心區(qū)較遠(yuǎn),來去各要3個(gè)小時(shí),路也不好。楊波心里堵著一口氣,硬是走遍了5個(gè)村民組365戶,對(duì)每家每戶家庭情況進(jìn)行收集整理。
2010年8月,新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)征收,楊波和村干部挨家挨戶去宣傳,可怎么苦口婆心做工作,許多老百姓就是不愿意參與,一次不行兩次,兩次不行三次,三次不行四次,泥濘的山間道路,皮鞋跟都崴壞了,效果還是不好。 楊波非常灰心,打電話給父親說了自己心里的動(dòng)搖。
當(dāng)楊波把想法告訴父親,得到的是父親的質(zhì)問。這個(gè)楊波口中“正統(tǒng)偏執(zhí)”的鄉(xiāng)村老教師告訴楊波:“小波,在哪里工作不是工作?哪樣工作不是人干出來的?我們都是農(nóng)村人出來的,難道這點(diǎn)苦你都吃不了?做事做到頭,殺雞殺斷喉,既然選擇去了,哪里會(huì)有半途而廢的。”父親說了許多話,楊波重新鼓起了勁。
村民董懷忠回憶:“當(dāng)時(shí)他來的時(shí)候,我們確實(shí)太窮了。連什么是小康都不知道,對(duì)發(fā)展沒什么指望。”
董懷忠所在的“董家院子”,門口的路太過泥濘,下雨時(shí)完全找不到下腳的地方,修路的念頭董懷忠起了好久。
楊波來了后,董懷忠暗自觀察了一段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)這個(gè)“第一書記”雖然年輕,但是勤快,人不錯(cuò),就起“心眼”想跟他提修路的事。一次,董懷忠在路上遇到楊波,半開玩笑地說:“楊書記,你看我們這條路實(shí)在是太爛了,你從上頭來,想辦法幫我們要點(diǎn)項(xiàng)目?！?/p>
沒想到事情成了。楊波從“娘家”鐘山區(qū)民宗局申請(qǐng)下來2萬元資金。錢不夠請(qǐng)工人,楊波就召集村民一起修路。資金有缺口,楊波就和包組干部一家家做工作,又湊了1.8萬元。修了一條長(zhǎng)700米、寬2米的硬化路,解決了董家院子出行難問題。
那段時(shí)間,楊波一心撲在“籌錢”修路上,當(dāng)妻子打來電話,女兒在電話里叫出第一聲爸爸時(shí),他才意識(shí)到,自己虧欠妻子和女兒“太多”。眼淚止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)……這眼淚中,有辛酸,也有幸福。
修路期間,有的村民怕占自家的地,撒潑耍賴,好不容易爭(zhēng)來的項(xiàng)目,差一點(diǎn)就黃了；環(huán)境整治,村民一個(gè)個(gè)在家中躲懶,門捶破了也不開,楊波和村干部只有用自己的行動(dòng)先干,來慢慢引導(dǎo)他們……
楊波逐漸意識(shí)到,海嘎要發(fā)展,除了突破交通地理?xiàng)l件限制,更為關(guān)鍵的是讓村民搬掉壓在大腦中那無形的“大山”,才能真正地拔掉“窮根”。找到癥結(jié),楊波感到身上的責(zé)任更重了。而通過修路這件事,村民開始越來越信任這個(gè)“上頭來”的“第一書記”,楊波心里漸漸有了底氣。
“做好了, 就會(huì)留下腳印”
兩年的駐村時(shí)間過得很快,離開時(shí),董懷忠握著楊波的手不肯放下:“我們記得董家院子這條路是楊書記你來了后幫助修下的”。
回到了原單位,楊波心里卻始終放不下海嘎村。第一輪駐村,自己只是摸清了基本情況,兩年里為村民做了什么?自己能說得出來的只有那條硬化路。楊波不甘心,帶著村民脫貧,自己還有很多事要做。
2013年,又一輪駐村工作開始了,擔(dān)心單位會(huì)另外派人,楊波早早地找到局領(lǐng)導(dǎo)。
“小楊,你家里女兒才3歲,老婆又是一個(gè)人在家,還要打工。你一去又是兩年,你自己要想清楚了?！?/p>
楊波斬釘截鐵:“想好了?！?/p>
安撫好父母、妻女,楊波再次上了海嘎村。這一次,楊波胸有成竹。
第一屆駐村結(jié)束后,楊波就思索,沒有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的基層黨組織和一群想干事又能干事的村干部,憑一己之力是無法改變現(xiàn)實(shí)的,只有依靠團(tuán)隊(duì)的力量,協(xié)作互助,發(fā)動(dòng)群眾,形成發(fā)展合力,才能帶領(lǐng)大家發(fā)展致富奔小康。因此,回到海嘎后,整頓團(tuán)隊(duì)軟弱渙散成了楊波的第一“要?jiǎng)?wù)”。
楊波明白,當(dāng)時(shí)在村組干部眼里,他就是個(gè)外來“和尚”,覺得他不會(huì)真心實(shí)意干工作。為了消除村干部的顧慮,白天楊波主動(dòng)跟著村組干部一起下隊(duì)走訪,晚上就在村組干部家搭把手做做菜,喝點(diǎn)老土酒,擺擺龍門陣,拉近和村干部的關(guān)系。
村里搞建設(shè),需要搬遷二組村民黃流橋家祖墳,談不下來,楊波和村干部再次上門。76歲的黃流橋倒上滿滿一碗酒,“楊書記,把這碗酒喝了。”一起去的人來不及阻攔,楊波端起碗一口喝完。酒中見真情,事情很快談妥,這件事也讓一旁的村支書楊二?？丛诹搜劾?對(duì)這個(gè)“小伙子”有了新的認(rèn)識(shí)。
“我們常說,要著力建強(qiáng)基層黨組織,這不是一句空話套話,在村里工作這幾年,我深有感受,如果說一個(gè)村貧窮、偏遠(yuǎn)、產(chǎn)業(yè)薄弱、民心不齊等問題是一把鎖,那一個(gè)有朝氣、有戰(zhàn)斗力、有號(hào)召力的村級(jí)黨組織,才真正是開啟這把鎖的‘金鑰匙’?！睏畈ㄔ谌沼浝飳懙馈?/p>
村支兩委開會(huì),村主任楊金成遲到了半小時(shí),按新規(guī)定,需要罰款50元,別人都說算了,楊波硬是堅(jiān)持要按制度辦?？盍P了,楊波晚上主動(dòng)去了楊金成家,“楊哥,今天的事情你不要生氣。”推心置腹,兩人聊到深夜。
慢慢地,通過加深了解,村干部對(duì)楊波的認(rèn)識(shí)不斷轉(zhuǎn)變。
為了讓村支兩委班子煥發(fā)生機(jī),楊波和村干部一起研究制定了新的村規(guī)民約、規(guī)范黨支部學(xué)習(xí)制度、制定兩委干部管理辦法,要求村干部實(shí)行坐班制并納入每月的考核報(bào)鎮(zhèn)政府。制度執(zhí)行起來了,人有效管理起來了,村黨支部的凝聚力和執(zhí)行力也隨之逐漸增強(qiáng)起來了。
為繪制好海嘎的發(fā)展藍(lán)圖,楊波帶領(lǐng)大家摸遍了海嘎的每個(gè)旮旮角角,制定6萬余字符合海嘎村級(jí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、旅游發(fā)展、綠色食品發(fā)展的規(guī)劃,建立了海嘎小康民情臺(tái)賬。
經(jīng)過多方奔走,楊波爭(zhēng)取到200余萬元為村里建起9個(gè)種植養(yǎng)殖基地,引進(jìn)苦蕎種植1000余畝,成立“海嘎四季青種植農(nóng)民合作社”。
咨詢專家,利用海嘎高海拔、強(qiáng)日照的特點(diǎn),引導(dǎo)村民種植脫毒馬鈴薯和苦蕎。海嘎村出產(chǎn)的馬鈴薯、苦蕎品質(zhì)高、賣相好,已遠(yuǎn)銷貴陽和云南。
為保護(hù)好品牌,楊波與駐村隊(duì)員四處協(xié)調(diào),注冊(cè)了“黔之脊”綠色食品商標(biāo),把“土疙瘩”變成了“金元寶”。
借2013年韭菜坪開發(fā)建設(shè)“4A級(jí)景區(qū)”的東風(fēng),為300余名海嘎村民爭(zhēng)取就近務(wù)工的機(jī)會(huì)。
爭(zhēng)取“少數(shù)民族發(fā)展資金”等近300萬元,為村里建起了文化廣場(chǎng)。
看到韭菜坪人氣漸旺,楊波又發(fā)動(dòng)村民組建了導(dǎo)游隊(duì)、辦起了農(nóng)家樂,村民增收致富的渠道得到進(jìn)一步拓寬。
……
事情一件一件做了下來。2015年,海嘎村人均純收入達(dá)到7230元,是楊波去之前的4.5倍,村里低保對(duì)象只剩下11戶。通過美麗鄉(xiāng)村建設(shè),家家戶戶建起了小洋樓,儼然成為大山里的現(xiàn)代化新農(nóng)村。
楊波立下的志向,正一點(diǎn)一點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。
“人生一世, 終歸要做點(diǎn)有益的事”
海嘎在改變。最讓楊波欣喜的是,經(jīng)過發(fā)展,村里喝酒打牌的人在減少,咨詢政策、琢磨路子的人在增多?？吹絼e的村寨搞道路硬化、庭院綠化,村民也會(huì)主動(dòng)來找楊波幫助申請(qǐng)項(xiàng)目資金；看見韭菜坪得到開發(fā),也有人來請(qǐng)楊波幫忙搞特色種植養(yǎng)殖。
村民羅小平、楊金成、陳二福開起了農(nóng)家樂；村民王老大、文清山等賣起了羊湯鍋和烙鍋洋芋；村民陳翠福、晏孝元、熊祥開、張貴興等開起了小賣部；村民劉富朝、董懷忠、張貴興、晏朝軍等搞起了運(yùn)輸生意……
全村上下的干勁終于調(diào)動(dòng)起來了。
隨著景區(qū)的開發(fā),海嘎“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)也進(jìn)入了快車道。初冬的海嘎,夜晚氣溫低到甚至零下,“穿三雙襪子都抵擋不住腳底的冰冷?！笨蓷畈◣缀跆焯於肌搬斣凇笔┕がF(xiàn)場(chǎng)直到凌晨。
……
一場(chǎng)生死離別,卻動(dòng)搖了楊波留在海嘎的心。
2014年12月12日,楊波的父親病逝。當(dāng)天,楊波正在海嘎村組織少數(shù)民族文化活動(dòng)?；顒?dòng)的嘈雜聲淹沒了電話鈴聲,再次接到姐姐楊潔的電話時(shí),楊波依稀聽到姐姐說:“弟弟,爸爸走了。你要挺住,快回來?！?/p>
一路哭奔160公里,趕到六枝老家門口,楊波竟一步也邁不開腿。父親就停在幾米遠(yuǎn)的地方,遺體已經(jīng)蓋上白布。楊波恨,自己沒有見上父親最后一面。
這是有生以來最嚴(yán)重的一次打擊。
父愛如山。楊波怎會(huì)不懂?自己也為人父。他深知,在海嘎時(shí)自己有多想念女兒。
“小妍凌會(huì)走路了。”
“小妍凌會(huì)喊爸爸了。”
“小妍凌能自己吃飯了?！?/p>
……
聽到妻子在電話里說起女兒的每一次成長(zhǎng),楊波又內(nèi)疚又幸福。而現(xiàn)在7歲的小妍凌,已經(jīng)會(huì)對(duì)爸爸說,“爸爸你辛苦了?！薄鞍职治遗W(xué)習(xí),以后給你錢花,你就不用去上班了?！薄鞍职治也或T馬馬肩了,我太重了,你不要太累?！?/p>
和妻子結(jié)婚時(shí),沒錢買房子,楊波和妻子就寄住在岳父母家隔壁。房子在鐘山區(qū)郊區(qū)一個(gè)已經(jīng)倒閉的洗煤廠旁邊,漏水、破舊,妻子一個(gè)人把家里的事扛了下來。除了帶孩子,還要去私立學(xué)校教書補(bǔ)貼家用,自己幾年來沒有幫娘兒倆補(bǔ)過一次漏水的墻,換過一次壞了的燈泡,妻子想不通孩子還小,楊波為什么要一再去海嘎,常常抱怨,楊波也只能在嘴上安慰?jī)删?。夫妻倆磕磕碰碰這幾年走過來,楊波心里覺得對(duì)不住妻子。
楊波想起自己在海嘎夜晚難熬時(shí),失去信心時(shí),遇到困難時(shí),和父親一次次的對(duì)話?，F(xiàn)在回老家,父親再不會(huì)陪自己喝兩杯小酒,聊聊近況。
對(duì)親人的內(nèi)疚和自責(zé),在失去父親的那一刻,如洪水般爆發(fā)。女兒、妻子,還有不久前剛從手術(shù)臺(tái)上搶救回來的年邁母親,哪一個(gè)不需要自己?楊波暗下決定,2015年結(jié)束第二輪駐村后,就不再去海嘎。并寫好回原單位的申請(qǐng)。
在楊波思想波動(dòng)的時(shí)候,20多位村民代表奔波160多公里來到楊波的老家六枝,為楊波的父親吊唁,他們欲言又止的眼神,讓楊波終不忍離棄。一想到多方爭(zhēng)取來的特色民族村落建設(shè)、飲水工程、民族民間文化的挖掘開發(fā)都還沒有完成,楊波就感到?jīng)Q不能當(dāng)逃兵,一定要把鄉(xiāng)親們帶出貧困的深淵。
夜深了,楊波走進(jìn)母親房間,坐了會(huì)兒,起身時(shí),母親開口:“想去就去嘛,家里不用擔(dān)心,你爹臨終前說了,喊你不要放棄。這也是你爹的遺愿?！闭f完,母親別過臉。楊波鼻子一酸,一句話也說不出來。
擦干淚水,背起行囊,楊波再度回到海嘎。
“楊書記回來了!”村民們奔走相告。三上海嘎,楊波有了新的目標(biāo),不僅要脫貧,還要帶領(lǐng)大家找到適合海嘎的可持續(xù)發(fā)展產(chǎn)業(yè)路子,讓海嘎村真正奔小康。
6月初,妻子楊曉英第一次帶著女兒去海嘎村看楊波。漂亮的路燈、干凈的硬化路、好看的小洋房,曉英沒有想到自己看到的是一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)村,一點(diǎn)找不到人人都說的窮山村影子。村民們熱情地拉著楊曉英烤洋芋吃,劉展英拎著一籃雞蛋非要她收下:“嬢嬢,感謝你們的話說不盡?！睏顣杂⒓t了眼,6年來,丈夫一直在努力,自己還抱怨他什么呢。
楊波帶著女兒和妻子一路往高處走,上了韭菜坪。
初到海嘎時(shí),由于基站變壓器故障,海嘎村已經(jīng)很久沒有手機(jī)信號(hào),實(shí)在是想要打個(gè)電話了,楊波就只有爬到高處,借一下遠(yuǎn)處飄來的零星信號(hào)。現(xiàn)在,信號(hào)暢通了,楊波仍然喜歡爬到高處,因?yàn)槟抢镆曇伴_闊,能看到海嘎的全貌,也能看到家的方向。（記者 王淑宜 記者 蒲學(xué)光）
