程永革劇照。石河子市豫劇團供圖
走進新疆生產建設兵團第八師石河子市豫劇團簡陋的排練大廳和狹小的辦公樓，墻上的劇照有他，領導小組名單有他。
走進六樓那套幾十年的老房子，臥床、客廳、兒子的小房間，仿佛他昨天還在一般。
他就是程永革，為了心中那個比天大的舞臺，他強忍著病痛，走完了47年的人生。所有認識他的人仍然相信：他沒有離開，仍會用他難得的好嗓音，為大家唱上幾段。
他把生命獻給了最喜愛的舞臺
2012年5月，石河子市文化系統(tǒng)聯(lián)合所有藝術表演團體推出大型話劇《兵團記憶》，程永革被選為男一號?！俺逃栏镅萘艘惠呑釉?，一招一式和話劇完全對不上。導演第一天就要求換演員，但我們只有他呀。”石河子市文體局局長黃海介紹說。
當時單位組織體檢，醫(yī)生發(fā)現他肺部有一個米粒大小的腫瘤占位，無法確定是良性還是惡性，醫(yī)生建議立即實施手術切除。“如果手術，他就無法參加排練。如果換角色，前期的排練就全要重來。面對兩難的選擇，程永革把住院單藏了起來，全身心地投入到排練中?！迸c他一同在洛陽戲校長大的團長陳文忠回憶。
話劇《兵團記憶》成功上演后，程永革趁著短暫的休整期住進醫(yī)院，此時他的病情已經發(fā)展到了中期。兩次化療剛一結束，他就接到演出任務：為紀念中央新疆工作座談會召開三周年，話劇《兵團記憶》要到烏魯木齊會演。
石河子市文體局領導問他能不能參加演出？他毫不猶豫地回答：能。
時至今日，石河子市副市長樂旸仍記得那天的情景：演出非常成功，觀眾長時間鼓掌不愿離去，演員們一次次謝幕，她發(fā)現程永革渾身上下全濕透了，整個人也都軟了。
他忍受了常人難以忍受的痛苦
“我叫程永革，身患肺癌兩年了，由于長期化療及中藥調理，身體產生抗藥性，癌細胞已經轉移。我聽從醫(yī)生建議進行靶向治療，抑制癌細胞擴散，可治療藥費貴得嚇人，一個月就需要兩萬元，且必須持續(xù)用藥。該藥不屬于醫(yī)保范圍，根本不是我現在經濟狀況可以承受得了的，我心理上擔負了很大的壓力……考慮到家里實在困難，特此向有關部門提出申請困難職工補助?！?/p>
這是程永革寫的一份困難補助申請，是人們在他去世后從他辦公桌里發(fā)現的。愛人朱衛(wèi)華是下崗工人，兒子去年剛上大學，家里還有80多歲的老母，這樣的家庭狀況，面對高額的醫(yī)藥費，向組織上申請困難補助，人們會理解。但他寫了兩次，卻一次也沒有交給組織。
“永革非常堅強，最后一個月他很痛苦。實在疼得不行了，他會抓著我的手，捏得很緊很緊，臉都扭曲了，從不吭一聲。但一聽說有朋友或戲迷來看他，馬上讓我?guī)退帐案蓛?，面帶笑容和他們說團里的事，說演戲的事。”朱衛(wèi)華說著說著，流下了淚水。
“我知道父親很愛我，雖然他沒有給我留下多少物質財富，但他給我留下了巨大的精神財富：堂堂正正做人，老老實實做事。他高尚的人格將影響我的一生，他永遠活在我的心中?！眱鹤映惕≌f。
他視藝術為最高的責任與擔當
無論是學戲，還是工作，程永革都是最刻苦的一個。1997年他參加第一屆戲劇節(jié)，河南省有眾多豫劇團看上了他，提出了許多優(yōu)厚的條件。“但最后他還是選擇留在石河子，他說自己的根在這里，父母在這里，這里也有喜愛他的觀眾?！标愇闹艺f。
2011年，團里的現代豫劇《全海之歌》打動了眾多觀眾。這是根據兵團優(yōu)秀共產黨員丁全海的事跡改編的劇目。為了演好丁全海這個角色，程永革上班時間抓緊排練，晚上還常常來到排練廳，一遍遍地琢磨角色。當時他的嗓子一直處于水腫狀態(tài)，啞得說不出話來，每次一下臺就給自己吃一把開嗓子的藥，常常是打著吊針候場，該上場了才拔掉針頭。
《全海之歌》從石河子市演到了墾區(qū)各團場，連演28場。程永革就是這樣打著針、吃著藥堅持演下來的。
工作以來，程永革參演了團里排練的幾十部戲，成功塑造了幾十個性格不同的人物形象，受到同行和戲迷的好評與熱愛。他曾多次獲得國家級表演獎，二十多次獲得省級、師市級嘉獎，先后被評為石河子市優(yōu)秀共產黨員、先進工作者、先進文藝工作者。
樂旸這樣評價程永革：他是一個為舞臺而生的人，是一個在臺上演英模、臺下做楷模的人，是一個值得我們永遠記住的人。（記者 王瑟）
